James Rodriguez: Mang hồi ức trở về

Ký ức mùa hè

Tròn 10 năm trước, vào những ngày hè nắng vàng ở xứ Samba, chàng trai James Rodriguez khi ấy mới 23 tuổi vụt sáng trên nền trời bóng đá thế giới như một ngôi sao băng. Kỳ thực, có không ít ngôi sao băng từng xuất hiện trên vũ đài sân cỏ. Nhưng tiền vệ người Colombia vẫn biết cách tạo dấu ấn riêng trong ký ức của người hâm mộ. Ký ức ấy ngọt ngào, trong trẻo và tràn đầy năng lượng hệt như một ngày hè.

Mái tóc vuốt keo đầy bảnh bao, khuôn mặt có phần thư sinh cùng cái kèo trái đầy mê đắm, James Rodriguez mang vào sân nét Nam Mỹ điển hình. Trên đất Brazil, James ghi 6 bàn - nhiều hơn cả những tiền đạo hàng đầu như Messi, Ronaldo hay Klose để giành giải thưởng vua phá lưới. Quan trọng hơn, những cú ra chân của James mùa hè 2014 như mở ra một tương lai đầy triển vọng cho tiền vệ khi ấy thuộc biên chế AS Monaco.

Chuyện gì đến rồi cũng phải đến, không lâu sau mùa hè tại xứ Samba, James cập bến Real Madrid - dưới tư cách vua phá lưới World Cup. Cộng với ngoại hình hấp dẫn, tiền đạo sinh năm 1991 dường như đáp ứng mọi yêu cầu từ cần tới đủ để trở thành mảnh ghép trong dải ngân hà mà chủ tịch Florentino Perez xây dựng.

Nhưng rồi màn trình diễn lung linh hấp dẫn như ánh nắng hè mà James mang lại dần tắt lịm đi và bị nuốt chửng bởi màn đêm đông đen đặc. Đóng góp của James cho Real Madrid ít dần, tỉ lệ thuận với số cơ hội mà tiền đạo người Colombia được trao tại Los Blancos. James dần mất kết nối với đội bóng Tây Ban Nha, mất kết nối với chính thứ bóng đá từng là thương hiệu của mình.

James nỗ lực tìm lại phong độ của mình, bằng những chuyến tàu tới Munich, tới Liverpool. Nhưng rồi cả màu đỏ của Bayern hay màu xanh của Everton đều không thể mang lại hình ảnh của James Rodriguez dưới sắc vàng tươi mát năm nào. Những chuyến dong buồm rời xa lục địa già cũng chẳng thể nào giúp James tìm lại hình ảnh mình đánh mất.

Trái lại, những trải nghiệm của tiền đạo này tại Qatar đáng quên tới mức tiền đạo này sớm trở lại châu Âu chỉ sau 13 trận. Có nhiều lí do được đưa ra để giải thích cho sự đi xuống, thậm chí là biến mất của James khỏi bản đồ bóng đá thế giới, khỏi tiềm thức của người hâm mộ. Lối đá có phần lỗi thời, khả năng thích ứng kém hay vô kỷ luật thường được “gắn mác” cho James (cũng như nhiều cầu thủ Nam Mỹ khác).

Thực chất, việc hoài nghi về tính chuyên nghiệp của cầu thủ từng vô địch Champions League và ghi tới 6 bàn ở một kỳ World Cup e là hơi thừa. Nhưng có không ít thời điểm trong sự nghiệp, James khiến người hâm mộ thực sự thắc mắc và tiếc nuối, ở cách tiền vệ này "đối xử" với tiềm năng của mình.

Thay vì nỗ lực tập luyện để cạnh tranh vị trí, James tỏ ra ngán ngẩm khi phải luyện tập dưới tiết trời -20 độ C tại Munich. James cũng chẳng hề cân nhắc để chọn cho mình bến đỗ phù hợp, thay vào đó, tiền đạo này mù quáng “chạy theo” Carlo Ancelotti tới Everton - chỉ để nhìn Carletto trở lại Real Madrid sau 1 năm.

Ngay cả ở một môi trường cạnh tranh thấp hơn như tại Al-Rayyan, James cũng chẳng đóng góp đáng kể. Tiền vệ sinh năm 1991 mang tới Qatar tư tưởng của một siêu sao (nhưng thực tế đã hết thời) và từ chối hòa nhập với những quy định đặc thù ở quốc gia hồi giáo này.

HLV Marcelo Bielsa từng nói rằng bóng đá ngày một kém hấp dẫn, bởi những yếu tố làm nên sức hút của môn thể thao này không còn nhiều như trước. Ở góc độ nào đó, James Rodriguez có thể coi là minh chứng cho câu nói ấy, khi mẫu cầu thủ được cho là hiện thân của bóng đá đẹp, người thì bị nhấm chìm bởi xoay vần của thời cuộc. Còn người thì lãng phí tiềm năng, biến bản thân mình trở thành nỗi tiếc nuối thay vì một siêu sao!

Mang hồi ức trở về

10 năm sau những ngày hè nắng vàng ở Brazil, James Rodriguez tiếp tục khiến người ta phải nhắc đến mình nhờ màn trình diễn ấn tượng trên đất Mỹ. Gương mặt, mái tóc và vũ điệu trên đôi chân của James dường như chẳng mấy thay đổi, bất chấp những trầm luân dâu bể mà tiền đạo này trải qua trong tròn một thập kỷ.

Người hâm mộ vẫn nhìn thấy hình ảnh của một James Rodriguez đắm say và cuốn hút năm nào. Trong hành trình tiến vào bán kết, James góp dấu giày vào 7 trong tổng số 11 bàn thắng của Colombia. James cũng vô đối ở khoản tạo cơ hội khi có tới 17 lần mở ra cơ hội cho đồng đội, với 5 trong số đó là những tình huống ăn bàn rõ rệt. Trang FotMob chấm điểm màn trình diễn của James ở Copa năm nay được 8,31 - cao thứ hai giải đấu, sau John Aramburu của Venezuela. 

Trước thềm Copa America 2024, James Rodriguez tưởng như đã biến mất khỏi bản đồ bóng đá thế giới và mờ nhòa trong suy nghĩ của người hâm mộ. Nếu không google, có lẽ không nhiều người nhớ ra rằng tiền đạo sinh năm 1991 khoác áo Sao Paulo từ năm 2023 và hành trang tới giải đấu trên đất Mỹ của James chỉ là trung bình 36 phút ra sân cho đội bóng Brazil từ đầu mùa.

Bất chấp phong độ kém cỏi trong màu áo CLB, James vẫn được HLV Nesto Lorenzo tin tưởng. Ông vẫn trao băng đội trưởng cho cựu sao Real Madrid, vẫn đặt tiền đạo này vào trung tâm hệ thống mình xây dựng. Niềm tin ấy được đền đáp xứng đáng khi James vươn lên từ tro tàn quên lãng, trình diễn thứ bóng đá vị nghệ thuật đầy cuốn hút và đưa Colombia vào chung kết.

Hình ảnh của James Rodriguez tại Copa America 2024 dễ gợi lại trong lòng người hâm mộ những hoài niệm về một mùa hè sôi động 10 năm trước. Ở đó có một chàng trai khiến bao con tim yêu bóng đá say đắm. Nhưng rồi chính chàng trai ấy lại chẳng thể nào vươn lên tới hết tầm tiềm năng của mình.

Ngày hôm nay, James Rodriguez sẽ đón sinh nhật tuổi 33 và Copa America gần như chắc chắn là “the last dance” của cầu thủ người Colombia. Argentina hùng mạnh đang chờ đón James Rodriguez và đồng đội ở chung kết, nhưng cho dù đối thủ là ai, James cũng sẽ nỗ lực hết mình, như một cách để tận hưởng trận chung kết (có thể là) cuối cùng trong sự nghiệp.