Alexis Mac Allister: Hãy học cách chịu đựng, rồi điều tốt đẹp sẽ tới

Tôi phải ôm mẹ thật chặt. Nếu không có mẹ thì sẽ không có tôi ngày hôm nay. Tôi sẽ không phải là nhà vô địch Premier League. Tôi chắc chắn sẽ không vô địch World Cup. Và có thể các bạn sẽ chẳng biết đến tên tôi.

Tháng 12/2020, tôi gọi FaceTime cho mẹ và khóc nức nở. Tôi đang ngồi trong căn hộ của mình tại Brighton, còn mẹ thì đang ở nhà, tại Buenos Aires. Lúc đó tôi hoàn toàn suy sụp: “Mẹ, con không thể chịu đựng được nữa, con muốn về nhà. Con cần rời khỏi đây”.

Thời điểm đó, tôi ít được ra sân cho Brighton. Hơi xấu hổ một chút vì tôi khoác áo số 10 của một CLB Premier League, số áo mơ ước với nhiều đứa trẻ tại Argentina, nhưng chẳng ai biết đến tôi. Tôi nghĩ mình bị nguyền rủa.

“Ai là anh chàng người Argentina có cái tên nghe như người Ireland, đá 15 trận cho Brighton?”

Khi mới từ Boca Juniors đến Anh đầu năm 2020, tôi được vào sân từ ghế dự bị đúng một trận, rồi vài ngày sau cả thế giới dừng lại. Covid-19 xuất hiện. Mọi thứ đóng băng. Không bóng đá. Không bạn bè. Và tệ nhất là tôi mắc kẹt ở một đất nước mà tôi không biết nói tiếng của họ. Tôi thậm chí còn phải học tiếng Anh cơ bản qua Zoom.

“Hola. Hello. My name is Alexis. How are you? Nice weather today we are having. Mucho rain”.

“Good, good. Nói lại nào.”

“Hello. My name is Alexis…”

Hahaha. Buồn lắm.

Giới cầu thủ chúng tôi vẫn nói rằng chúng tôi trưởng thành rất sớm. Nhưng ở nhiều khía cạnh, tôi chỉ là một cậu nhóc. Ngày nào tôi cũng FaceTime cho mẹ, hỏi cách bật lò nướng, hỏi đổ nước giặt vào chỗ nào. Sống một mình, không được ra sân, con người dễ rơi vào trầm cảm. Ít ai biết, đến thời điểm Giáng sinh năm ấy, khi sân vận động vẫn không có khán giả, tôi đã thu dọn hành lý. Vali đã đóng xong, theo đúng nghĩa đen. Tôi nhận được 2 lời đề nghị rời đi, một ở Nga, một ở Tây Ban Nha, và tôi đã có quyết định. Tôi gọi cho mẹ, khóc như mưa, nói: “Con bỏ cuộc. Con không làm nổi nữa”.

Nhưng các bà mẹ… họ lúc nào cũng biết phải nói gì, đúng không?

Dù bao nhiêu tuổi đi chăng nữa, khi nói chuyện với mẹ, bạn vẫn chỉ là một đứa trẻ. Mẹ kéo tôi trở về những ngày tôi đá bóng ngoài sân vườn với mấy anh em. Đầu mùa hè, cỏ xanh mướt, cắt tỉa gọn ghẽ; cuối hè, cả sân biến thành một bãi bùn nâu vì chúng tôi xoạc bóng quá quyết liệt.

1v1v1. Một trận chiến tổng lực. Đứa thì rách ngón chân, đứa thì bị xước ở má, đứa thì chảy máu ở trán.

“Này, đừng mách mẹ, Ale! Chảy tí máu thôi mà”.

Mỗi lần có đứa sút trượt bóng, chúng tôi lại hét: “Costacurta!!!!” (Một câu đùa nho nhỏ dành cho fan của Boca).

Lớn lên, mỗi lần thầy cô hỏi tôi muốn làm nghề gì, tôi chỉ nhìn họ như thể họ vừa nói chuyện trên trời. “Nghề gì ạ? Ý thầy cô là sao? Cầu thủ, cầu thủ, và chỉ cầu thủ mà thôi”.

Nhiều người nghĩ tôi nói thế vì bố tôi là El Colorado - một huyền thoại của Boca. Nhưng thật lòng, dù bố có là thợ sửa ống nước, tôi vẫn mê bóng đá. Tôi nhớ một trong những lần đầu tiên bố dẫn mấy anh em tôi đến La Bombonera xem một trận đấu.

Chỉ qua 2 dãy nhà cuối cùng thôi mà phải đi mất gần một tiếng. Ai cũng dừng bố lại xin chụp ảnh, xin chữ ký, muốn bắt chuyện… Từ đó mà ngọn lửa đam mê trong tôi được thắp lên, tôi dần hiểu tầm ảnh hưởng của bố - một cầu thủ - là thế nào. Đó là khởi đầu cho cả hành trình.

Nhưng trời ơi, tôi đúng là một thằng nhóc hỗn hào. Nếu có cầu thủ nào chơi tệ… bạn sẽ làm gì? Chắc là chửi họ, phải không? Đúng, tôi đã chửi. Chắc khi đó tôi mới 6 tuổi, chỉ bắt chước những gì nghe thấy thôi, các bạn hiểu mà.

“Dale pelotudo! Khốn kiếp!! Chuyền bóng đi!!”

Hahahahah. Biết nói gì bây giờ? Tôi là người giàu nhiệt huyết mà. Rồi đến lúc không thể chịu đựng nổi nữa, bố bảo: “Ale, dừng lại. Con cũng muốn một ngày được đứng dưới sân chứ?”

Tôi nói: “Con muốn, dĩ nhiên rồi”.

Bố trả lời: “Từ trên này nhìn xuống thì mọi thứ dễ lắm. Con không biết ở dưới sân người ta cảm thấy thế nào đâu. Bố không muốn nghe con chửi cầu thủ thêm lần nào nữa”.

Khi bố đã nói gì đó thì tôi lắng nghe. Tôi ngồi trầm ngâm và xin lỗi. (Và đến giờ, tôi chỉ chửi khi xem TV ở nhà riêng thôi, hahaha).

Bố với tôi làm một giao kèo. Bố bảo: “Bố sẽ không đòi con làm cả triệu thứ. Bố chỉ yêu cầu con chọn một thứ. Dù là thứ gì, hãy làm nó với tất cả đam mê”. Với các anh em tôi, bố cũng đặt ra giao kèo như vậy.

Thời niên thiếu, mấy anh em chúng tôi đều chơi cho Argentinos Juniors, ngày nào cũng mất 90 phút đi tập trên chiếc Ford Ka màu đen, động cơ 1.6. Trời nóng mà bật điều hoà là kiểu gì cũng… không nổ máy được. Chúng tôi gọi nó là La Cuca - con gián. Nếu bạn nghĩ chúng tôi đi Audi thì rõ ràng là bạn không hiểu bố tôi rồi.

Không đâu, chúng tôi được ưu ái thật đấy, nhưng “đặc ân” của El Colorado cũng có giới hạn. La Cuca được dùng cho anh cả Francis, đến anh Kevin rồi cuối cùng tới tôi, và bọn tôi đã đi khoảng 10 triệu dặm trên chiếc xe ấy. Tôi chỉ muốn nghe reggaeton, nhưng một mùa hè nọ mấy ông anh lại mê La Mona Jiménez. Tôi thích nhạc của ông ấy và suốt ngày chỉ nghe đúng từng ấy. Với tôi, đó vẫn là “thanh âm của bóng đá”.

Ramito de Violetas… Beso a beso…

Ba anh em nhà Mac Allister trên chiếc Ford Ka, phi trên cao tốc, La Mona được bật hết cỡ… Ôi trời ơi.

“Cho em mở nhạc của em đi! Một lần thôi!”

“Im nào nhóc! Tôn trọng các anh đi!”

Ở Brighton, cô độc, ngồi dự bị, tôi nhớ những ngày đó quay quắt. Ngày xưa lúc nào cũng đẹp hơn hiện tại, chúng ta hay nghĩ thế phải không? Tôi chỉ muốn về nhà. Nhưng mẹ đã cho tôi thấy ánh sáng.

“Ale, có nhớ là con từng muốn điều này đến nhường nào không? Nhớ La Cuca chứ? Con phải can đảm lên, không được bỏ cuộc”

Thử tưởng tượng xem nếu tôi chuyển tới Tây Ban Nha hay sang Nga thì sao nhỉ? Chắc giờ tôi chỉ là đáp án trong mấy trò đố vui ở các pub bên Anh.

“Câu tiếp theo: Ai là anh chàng người Argentina có cái tên nghe như người Ireland, đá 15 trận cho Brighton?”

“Ôi... là ai nhỉ? Mac gì đó… Rồi anh ta biến đâu mất rồi?”

Nhưng không, đó không phải số phận của tôi. Mẹ chính là người đã cứu cuộc đời tôi.

Từ vô danh đến nhà vô địch World Cup

Sau Giáng sinh, Brighton chấn thương nhiều đến mức họ gần như chẳng còn lựa chọn nào ngoài việc phải cho tôi ra sân. Tôi đoán nhiều người xem Match of the Day lúc ấy sẽ nói: “Anh chàng Mac Allister này là ai vậy? Người Scotland hả? Cái gì, anh ta đến từ Argentina á? Cái cậu râu đỏ đó ư?!”

Khi tôi lập cú đúp vào lưới Everton tháng 1/2022, mọi thứ như bắt đầu vào guồng. Tôi nhớ một câu chuyện bố kể hồi còn nhỏ. Thuở mới khoác áo Boca, bố cũng gặp khó khăn và chẳng hiểu vấn đề ở đâu. Bố đã thử đủ cách để đổi vận. Rồi một ngày, thử biết bao nhiêu cách, cuối cùng bố nghĩ ra một điều: Hay là thay đinh giày, và bố chọn loại dài nhất có thể.

Từ đó, như ngôn ngữ Tây Ban Nha hay nói, bố “ngậm dao” mà đá. Bố trở thành một người cực kỳ khó chịu trên sân cỏ. Muốn vượt qua bố, gần như bạn phải hạ đo ván ông ấy. Đến giờ bố vẫn không giải thích nổi tại sao, nhưng đôi giày đã thay đổi toàn bộ tinh thần. Mỗi cầu thủ đều có khoảnh khắc bước ngoặt như thế. Với tôi, nó đến ở Goodison ngày hôm đó. Tôi trở thành một phiên bản khác.

Khi ấy còn 11 tháng nữa là World Cup, tôi nhớ bố bảo: “Ale, nếu con cứ đá chính đều đặn ở Premier League, con sẽ được gọi lên tuyển Argentina”.

Và tôi nói thẳng: “Thôi bố ơi, điên quá. Họ là một tập thể rất gắn kết. Họ vừa vô địch Copa America mà. Chuyện này bất khả thi”.

“Ale, bố nói thật đấy…”

Bố mê số liệu và phân tích lắm, rồi gửi cho tôi đủ loại ảnh chụp màn hình…

“Ale, nhìn này, cậu kia mới đá 51% số trận cho CLB. Còn con hiện đang đá 73%”.

Hahahaha. Vâng, vâng bố ạ. Con nghe rồi.

Mùa giải tiếp theo, khi De Zerbi trở thành HLV trưởng, vài tháng trước World Cup, mọi thứ với tôi thay đổi hẳn. Điều quan trọng nhất ông ấy giúp tôi cải thiện là khả năng “quét không gian” trên sân - cách để “định hình” bối cảnh.

Cứ hai giây, tôi lại chụp một bức ảnh trong đầu về “bàn cờ” trước mặt. Chúng tôi lấy Ødegaard làm ví dụ. Theo tôi, cậu ấy là một trong những người giỏi nhất thế giới ở khoản này. Cái đầu cậu ấy lúc nào cũng xoay, không ngừng quan sát. De Zerbi cho tôi món quà ấy và nó thực sự nâng tầm tôi lên rất nhiều.

Được đá mỗi tuần, được HLV tin tưởng, World Cup bỗng không còn quá xa vời. Tôi không bao giờ quên khi đội làm khách Wolverhampton, tôi ở khách sạn thì nhận cuộc gọi trong mơ. Bố đã đúng. Tôi có tên trong danh sách. Tôi thực sự sẽ đến Qatar. Tôi gọi FaceTime cho bố mẹ ngay lập tức, và cả ba chỉ biết khóc.

Hai năm trước, tôi vẫn còn ngồi mòn ghế dự bị ở Brighton. Giờ tôi sắp dự World Cup cùng Argentina để cố gắng viết nên lịch sử.

Và ngay trận mở màn, chúng tôi đúng là “làm nên lịch sử”, nhưng theo cách rất tệ. Không phải thiếu tôn trọng Saudi Arabia, nhưng họ dâng cao đến mức khi xem video chuẩn bị trước trận, cả đội đều nghĩ: “Wow, nếu họ không đá hoàn hảo suốt 90 phút, mình có thể ghi 15 bàn”.

Không may là hôm ấy họ đá… quá hoàn hảo. Chúng tôi ghi 2 hay 3 bàn gì đó mà VAR báo việt vị chỉ vì… một đầu móng tay.

Mọi thứ ở trận ấy đều như bị dính lời nguyền. Sang hiệp hai, khi đã bị dẫn, một vài người chúng tôi ra khởi động. Tôi nhìn về phía cabin và hy vọng. Bất chợt, tôi thấy HLV chỉ thẳng vào mình: “Nào, vào sân thôi!”

Tôi nổi da gà. Được, đến lúc rồi. Tôi sắp đá ở một kỳ World Cup. Tôi chạy về phía khu kỹ thuật. Rồi ông ấy vẫy tay lia lịa, kiểu: Không, không, không.

Ông ấy đang chỉ ra phía sau lưng tôi.

“Hả?”

“Cậu ấy! Cậu ấy!”

“Cái gì?”

“Không phải cậu, người đằng sau cơ!”

Hahaha. Mọi chuyện diễn ra ngay ở World Cup! Xấu hổ nhất là gia đình tôi ngồi ngay phía sau khu kỹ thuật. Tôi quay lại thấy bố lắc đầu kiểu: “Trời ơi, Ale, cái quái gì thế???” Đến giờ bố vẫn không cho tôi quên khoảnh khắc ấy.

Saudi Arabia đã bị dồn ép suốt 90 phút, và rồi họ làm cả thế giới sững sờ. Rồi đến lượt chúng tôi chịu đựng khó khăn. Truyền thông chỉ trích chúng tôi kịch liệt. Tôi nghĩ ai cũng cảm thấy áp lực, nhưng may mắn là Leo đã đứng ra lên tiếng. Anh nhắn nhủ với các CĐV ở quê nhà rằng họ phải tiếp tục tin tưởng, vì chúng tôi sẽ không để đất nước thất vọng.

Những lời giản đơn. Nhưng khi là Leo nói, bạn thực sự tin tưởng.

May thay, là người Argentina, chúng tôi biết cách chịu đựng gian khó. Điều nằm trong DNA của chúng tôi rồi. Trận đấu bóng đá kéo dài 90 phút là có lý do. Đá hoàn hảo 80 phút mà không biết “chịu đòn” 10 phút cuối, bạn sẽ không bao giờ là nhà vô địch.

Tôi nghĩ đó là bí quyết của cả dân tộc. Thậm chí, biết đâu chúng tôi còn… thấy thích cái sự hỗn loạn ấy nữa?

Nhìn lại khoảnh khắc ở tứ kết gặp Hà Lan khi mọi thứ rối tung lên và tất cả lao vào nhau. Là người Argentina, chúng tôi quá quen thuộc những khoảnh khắc như thế. Bọn tôi thích lắm. Tôi nhớ Bergwijn chạy xồng xộc đến khi cầu thủ dự bị của họ tràn vào sân, cậu ta cố túm lấy tôi, mặt thì căng như dây đàn. Trông cậu ta bực thực sự, kiểu muốn đấm tôi vậy. Và thật lòng, nó khiến tôi bật cười một chút. Tôi không kìm được. Tôi nhìn cậu ấy như muốn nói: “Cậu không thấy vui à? Chỉ là đánh lộn nhẹ nhàng thôi mà, như hồi quần thảo với mấy ông anh ngoài sân vườn ấy. Có gì đâu mà căng?”

Giờ Virgil với Cody cứ nhắc tôi mãi chuyện đó và phàn nàn: “Ôi, hội Argentina các cậu đúng là lũ quái quỷ, lúc nào cũng thích thể hiện”.

Còn tôi chỉ cười. Biết nói gì bây giờ? Do các anh khơi mào vì nói quá nhiều đấy chứ. Với người Argentina chúng tôi thì như thể được mời dự tiệc vậy!

Khoảnh khắc ấy định hình phần còn lại của giải đấu. Chúng tôi không biết sợ. Mà lạ lắm, từ bé, trước mỗi trận tôi đều run, bụng sôi lên. Nhưng tôi thề, cả giải ấy tôi không hề hồi hộp. Ngay cả khi gặp Pháp cũng vậy. Đêm trước chung kết, tôi ngủ liền 10 tiếng.

Phần lớn trận đấu giờ đã nhòe đi. Nhưng hình ảnh luôn hiện về là khoảnh khắc tôi chuyền bóng cho Ángel Di María nâng tỷ số lên 2-0.

Ángel. “El Fideo.” Sợi Mì. Anh là một người đặc biệt và đã chịu quá nhiều điều tiếng trong sự nghiệp. Ít ai trân trọng El Fideo như anh xứng đáng được nhận. Khi anh ghi bàn, tôi chạy tới ăn mừng và anh bật khóc. Đúng, thực sự anh ấy đã khóc. Khoảnh khắc ấy có sức nặng vô cùng.

Hãy tưởng tượng bạn vừa ghi bàn ở chung kết World Cup, và cảm giác không chỉ là vui sướng, mà còn như được giải thoát. Tôi chỉ có thể mường tượng những ký ức ùa về trong đầu anh ấy.

Tôi biết có rất nhiều quốc gia yêu bóng đá, nhưng với Argentina, đây là điều gì đó thiêng liêng. Đôi khi tôi nghĩ nó còn có ý nghĩa quá lớn lao với chúng tôi. Gương mặt của Ángel là gương mặt của cả đất nước. Nỗi đau hòa cùng niềm hân hoan.

Và rồi, dĩ nhiên, trong hiệp phụ, Dibu Martínez đã cứu tất cả chúng tôi. Anh ấy cứu cả một đất nước.

122:40.

Tôi đã rời sân. Tỷ số 3-3, sắp đá luân lưu. Tất cả thành viên trên băng ghế ngồi im phăng phắc chờ tiếng còi. Cả sân cũng im lặng kỳ lạ. Và rồi, đột nhiên, trái đất như ngừng quay. Bạn biết cái cảm giác không khí bị hút sạch khỏi sân chứ? Trong ba giây, chẳng ai thở được.

Tất cả những gì tôi nhớ là một chiếc áo xanh ngay trước mặt Dibu, bóng nằm sẵn dưới chân. Không một ai xung quanh. Tôi chưa bao giờ thấy mình bất lực đến thế.

Tôi nghĩ: Xong rồi. Không còn cách nào. Ta mất World Cup rồi.

Nhưng bạn biết ở Argentina người ta hay nói gì về thủ môn không?

“Muốn làm thủ môn, hoặc phải điên, hoặc phải là một kẻ ngốc”.

Tạ ơn Chúa, chúng tôi có El Dibu - kẻ điên nhất trong tất cả. Tôi luôn nói anh ấy mang tinh thần của một đứa trẻ chơi bóng. Anh ấy làm những thứ chỉ một đứa trẻ mới nghĩ ra, vì anh chơi theo đúng khoảnh khắc, bạn hiểu không?

Cách duy nhất để tôi diễn tả pha cứu thua ấy là nhớ lại cảm giác hồi còn bé, nhảy trên giường, giả làm Buffon, Casillas, hay El Pato Abbondanzieri. Các bạn hiểu ý tôi chứ? Hay chỉ mỗi anh em tôi mới làm vậy? Mỗi lần mẹ ra ngoài đi chợ, bọn tôi lại lén vào phòng mẹ, vì đó là chiếc giường to nhất nhà. Trong một giờ, đó là “sân bóng” của bọn tôi. Một đứa ném bóng, đứa kia nhảy tưng trên nệm, giả làm El Pato thực hiện những pha cứu thua điên rồ.

Bật người lên, tay chân duỗi thẳng như một con sao biển. Làm những điều không tưởng.

“El Pato!!!!! Ôi Chúa ơi!!!! Sao ông ấy cản được chứ????”

Đêm ấy, El Dibu đã làm đúng như thế. Anh vung chân trái ra như một thằng nhóc điên nhảy trên giường, và đáp lời cầu nguyện của 45 triệu con người.

Tôi nhớ mình quay lại nhìn các đồng đội trên băng ghế, ai nấy như bị sốc. Không ai nói gì. Không ai chớp mắt. Hình như chỉ mình tôi là có phản ứng. Tôi hét lên: “Anh ấy cản được rồi!”

Mọi người nhìn tôi như vừa thấy ma. Choáng tuyệt đối. Sau đó thì mọi thứ trong tôi trở nên mơ hồ, tôi không nhớ rõ nữa. Trong loạt luân lưu, tôi như ở một thế giới khác. Khi Gonzalo thực hiện thành công cú sút quyết định giúp chúng tôi trở thành nhà vô địch, tôi thậm chí chẳng biết ăn mừng thế nào. Mọi người ùa đến ôm Dibu và Leo, còn tôi đứng một mình như chết lặng. Tôi chẳng biết phải đi hướng nào. Tôi quay lại phía gia đình, họ ngồi ngay sau khu kỹ thuật, và chỉ giơ tay vẫy.

Tôi như một đứa trẻ sau trận đầu tiên trong đời. Hahaha.

“Hola, mẹ. Hola, bố. Con đá ổn chứ?”

Họ vẫy lại tôi, rưng rưng nước mắt.

Tôi quay người lại và… va ngay vào một trọng tài. Chẳng biết nói gì, tôi đành chào như một trận bình thường.

“Ồ, xin chào. Trận đấu hay nhỉ? Anh cầm còi tốt lắm, cảm ơn anh”.

Trong đầu tôi cứ lặp đi lặp lại suy nghĩ: “Không thể nào. Hai năm trước mình chẳng là gì cả. Không thể nào… Không thể nào…”

Tôi nhớ bố mẹ cuối cùng cũng xuống sân ăn mừng cùng tôi, và đó là lần đầu tiên trong đời tôi thấy bố khóc.

Chớp mắt một cái, chúng tôi đã trên chuyến bay về nhà, hạ cánh xuống Buenos Aires giữa 5 triệu người đổ ra đường. Tôi nghĩ đó là ký ức quan trọng nhất đời tôi. Có lẽ đến khoảnh khắc ấy, chẳng ai trong chúng tôi thực sự hiểu được mình đã làm được điều gì. Có những người chạy song song với xe bus của đội suốt nhiều dặm liền. Có những cụ già rưng rưng nước mắt, nói: “Cảm ơn, cảm ơn, cảm ơn. Chúng tôi đã chờ suốt 36 năm trời”.

Điều đó lớn lao hơn cả chuyện bóng bánh. Tôi vốn không thích dính dáng tới chính trị hay gì cả, nhưng tôi cũng biết tình hình kinh tế khi ấy rất, rất tệ. Người ta phải xoay xở để sống. Nhưng có quá nhiều người nói với tôi rằng suốt cả một tháng, cả đất nước như ngưng lại. Họ cùng chúng tôi nếm trải, chịu đựng từng cú chạm bóng và quên hết mọi thứ khác. Có lẽ vì thế mà tôi chẳng hề thấy hồi hộp. Tôi không biết diễn tả sao nữa. Tôi chỉ biết sẽ còn rất lâu nữa tôi mới quên được cảnh người người chạy theo chiếc xe bus dưới cái nắng như đổ lửa.

Tôi tưởng tượng lúc đó mình là một ông lão, kể cho các cháu nghe: “Ông đã kể về lũ nhóc ấy chưa? Về ngày nắng ấy, khi cả đất nước ăn mừng?”

“Rồi, ông ơi”.

Hahahaha. Cuối cùng người ta phải đưa bọn tôi rời khỏi đó bằng trực thăng. Điên rồ đến thế đấy. Chúng tôi lơ lửng trên bầu trời, phía dưới là 5 triệu người, với tư cách nhà vô địch thế giới.

Jürgen Klopp và phi vụ James Bond

Vài ngày sau, tôi đã trở lại Brighton. Nước Anh giữa tháng 1 lạnh thấu xương, mưa tuôn xối xả! Hahaha. Mọi thứ siêu thực đến lạ. Tôi sẽ không bao giờ quên Adam Lallana ngồi với tôi sau buổi tập và nói: “Xem mấy trận đầu, tôi thấy Leo đưa bóng cho cậu như bình thường thôi. Nhưng đến bán kết với chung kết, như thể anh ấy chủ động tìm cậu. Cảm giác như hai người có một sợi dây liên kết đặc biệt”.

Tôi không biết điều anh ấy nói có đúng không. Nhưng chỉ cần được nhắc đến cùng với Leo đã là vinh dự rồi. Adam chứng kiến tất cả những gì tôi trải qua ở Brighton. Việc anh nói thế có ý nghĩa vô cùng lớn với tôi.

Tôi không hề biết đời mình sắp thay đổi đến mức nào.

Cuối mùa ấy, Jürgen Klopp đến gặp tôi. Thực ra, nó hơi giống một phi vụ James Bond. Ông ấy đáp xuống và chúng tôi gặp nhau bí mật ở đâu đó giữa đường đến Brighton. Tôi hơi choáng vì ông ấy làm thế vì mình. Tôi vô địch World Cup thật, nhưng đâu phải ngôi sao lớn. Chúng tôi ngồi uống cà phê và ông giải thích rằng rất muốn tôi đến Liverpool vì tôi khiến ông ấu nhớ đến Gündogan - người mà ông từng mài giũa ở Dortmund thành một trong những tiền vệ con thoi (box to box) hay nhất thế giới.

Ngay từ khoảnh khắc trò chuyện với Jürgen, tôi biết mình sinh ra là để đến Liverpool. Không phải vì những gì ông nói, mà vì những giá trị ông truyền cho tôi. Đó là một cuộc trò chuyện tuyệt vời, và là khởi đầu cho một mối quan hệ đặc biệt.

Nhưng mọi thứ đều cần thời gian. CLB gần như thay cả hàng tiền vệ, một tập thể huyền thoại đã đoạt mọi danh hiệu. Khi tôi, Dom, Ryan và Endo tới, bọn tôi phải mất một thời gian mới hòa nhập với lối chơi Tuyến giữa trước đó đúng chất heavy metal. Còn chúng tôi là những dạng cầu thủ khác. Ít trực diện hơn. Thích chơi bóng, ban bật. Nhưng phía trên có Mo, Lucho, Cody, họ muốn có bóng ngay lập tức. Thế nên chúng tôi cũng cần thời gian để thích nghi.

Tôi không bao giờ quên trận hòa 1-1 trên sân Luton. Vào phòng thay đồ xong là ai cũng biết mình đá tệ.

Rồi Jürgen bước vào và nói đúng điều chúng tôi cần nghe. Thẳng thắn, không vòng vo.

Ông bảo: “Nếu là hàng tiền vệ cũ của tôi, họ đã có đủ bản lĩnh để thắng trận này”.

Tôi chỉ biết nhìn xuống sàn, kiểu: Chết tiệt. Ừ, ông ấy nói đúng.

Tôi nghĩ đó là bước ngoặt. Chúng tôi bắt đầu chơi “gắt” hơn, trực diện hơn, nhanh hơn, can đảm hơn. Và rồi cả đội ngày càng gắn kết. Nhất là sau khi Jürgen thông báo sẽ rời đội, một cú sốc quá lớn. Tôi nhớ đã nhận được tin nhắn từ CLB bảo có cuộc họp sớm, chuyện chưa từng xảy ra. Tôi biết là có gì đó bất thường. Vào phòng thay đồ, tôi ngồi cạnh Mo.

Tôi hỏi: “Có chuyện gì thế?”

Anh ấy nói: “HLV sắp rời đội”.

Tôi đáp: “Thôi nào. Anh đùa à?”

Tôi tưởng đó là trò đùa. Jürgen là mẫu người ám ảnh vì bóng đá. Ông yêu nó tới mức tôi còn nghĩ hay ông ấy bị bệnh gì đó. Tôi thực sự lo lắng. Nhưng ông giải thích rằng ông mệt mỏi và cần được nghỉ.

Giờ thì tôi hoàn toàn hiểu vấn đề rồi. Áp lực ở đẳng cấp này lớn khủng khiếp. Tôi thực sự đồng tình với những gì Guardiola nói về Premier League. Với tôi, đó là danh hiệu khó chinh phục nhất thế giới, khó hơn cả Champions League. Premier League kéo dài chín tháng liên tiếp. Về tinh thần, thể chất, cảm xúc… đúng là hành xác. Nhìn Mo mà xem. Bạn không thể hình dung anh ấy tự ép mình ghê gớm thế nào để ở đỉnh cao của giải đấu này.

Liverpool - gia đình thứ hai

Mo hài hước lắm. Có mấy tuần tôi thử đến phòng gym sớm hơn anh ấy, nhưng bất khả thi. Lúc nào anh ấy cũng ở đó rồi, mồ hôi ướt đẫm.

Một hôm, tôi hỏi: “Nhưng Mo này… anh ngủ lúc nào?”

Anh ấy bảo: “Tôi không thích ngủ quá 7 tiếng. Ngủ nhiều tôi bị mệt”.

Hahaha.

“Anh thấy mệt á?”

“Ừ, nhiều quá. Sáu tiếng rưỡi là đủ rồi”.

Anh ấy ở phòng gym cả tiếng, rồi ai đó hỏi: “Mo xong chưa? Đi ăn thôi”.

“Không, không. Tôi mới tập bụng thôi. Giờ mới tập chính.”

Ngày mới tới, tôi cũng thử đua với anh ấy. Tôi nghĩ: OK, anh ấy 31, tôi mới 24. Tập bụng tí xem sao. Ôi trời… Tôi chỉ lết được ba buổi với Mo thì bỏ. Sáng hôm sau dậy, người đau ê ẩm, ngồi dậy trên giường còn khó. Hahahah.

Mo là người đặt chuẩn mực cho tất cả ở Liverpool. Anh là cầu thủ chuyên nghiệp nhất tôi từng thấy. Một “con quái vật” thực thụ.

Tôi cũng cần phải biết ơn Arne Slot. Ông là “nhịp cầu” hoàn hảo từ Jürgen. Buồn cười là tôi thân Jürgen đến mức đồng đội hay trêu: “Klopp là bố cậu đấy. Tới ôm bố đi!”

Biết sao giờ? Tôi thích nói chuyện với HLV trên sân tập để hiểu họ muốn gì ở mình. Với De Zerbi là thế, và với Arne bây giờ cũng vậy. Chắc tôi có bốn, năm “ông bố” rồi! Khi Arne tới, đó là thay đổi lớn, vì phong cách của ông khác đôi chút: Ít “rock & roll” đi, thiên về kiểm soát bóng nhiều hơn và nó rất hợp với chúng tôi. Nhưng sự ủng hộ của ông bên ngoài sân cỏ còn quan trọng hơn với tôi.

Tôi không muốn đi vào chi tiết, nhưng mùa trước tôi gặp vài chuyện riêng rất khó khăn. Tôi chỉ tâm sự với một người, rồi chuyện đến tai Arne. Một ngày, ông gọi tôi vào phòng. Trong bóng đá, bạn chẳng bao giờ biết mấy chuyện ấy sẽ đi theo hướng nào. Nhưng Arne xử lý tuyệt vời. Ông để tôi trút hết nỗi lòng, và sau đó tôi thấy dễ thở hơn.

Đồng đội của tôi cũng tuyệt vời. Họ khiến tôi vẫn giữ được sự tích cực trong những ngày khó khăn. Nhất là nhóm Nam Mỹ: Lucho, Alisson, Darwin. Cả thầy Taffarel nữa, một huyền thoại thực thụ! Gần 60 rồi mà chẳng ai hài hước bằng thầy. Đúng chất Nam Mỹ, bọn tôi hay tụ tập nướng thịt hoặc uống mate (hoặc gọi kiểu Brazil là chimarrão). Và rắc rối bắt đầu từ đó. Taffarel là người suốt ngày bắt bẻ kỹ thuật pha mate của bạn.

“Nóng quá!” “Lạnh quá!”

Không phải tay người Brazil pha là thầy không thích.

“Hội Argentina các cậu còn chẳng biết làm asado cho ra hồn!”

Alisson thì lúc nào cũng đứng ra giảng hòa. Bọn tôi trêu anh ấy là “người hoàn hảo”: Tóc tai hoàn hảo. Gia đình hoàn hảo. Thủ môn hoàn hảo. Khó chịu ghê!

Tôi bảo anh ấy: “Anh biết không, hồi còn ở Brighton, em chẳng hiểu vì sao người ta làm quá lên về anh. Em cũng không đánh giá anh cao lắm. Còn bây giờ… chết thật, em phải thừa nhận, anh là số một. Ừ thì… anh, Dibu và Courtois!”

Còn Lucho và Darwin như âm với dương: Lucho thì trầm tính, ai nói gì cũng cười; Darwin thì… điên nhất bọn. Không biết chúng ta đã phải nói chuyện với nhau bao nhiêu lần để kiềm bớt cái “điên” ấy, hả Darwin? Hahahaha.

Darwin là một gã ấm áp. Cuộc đời cậu ấy trải qua nhiều chuyện lắm. Điểm trừ duy nhất là cậu ấy không biết nấu ăn. Hôm nọ cậu mời ấy cả hội sang nhà nướng thịt, khi chúng tôi bước vào thì đầu bếp riêng đang đứng trước bếp.

Không được đâu bạn ơi! Ở Argentina, thế là phạm tội đấy! Cậu ấy thì nghĩ tôi khùng, vì mỗi lần cậu sang nhà, tôi lại đứng cạnh lò nướng, bồ hóng bám đầy người, mồ hôi nhễ nhại.

“Ông bạn, cậu đang đá ở Premier League đấy. Không cần tự làm nữa đâu”.

Cậu ấy không hiểu là phải làm theo cách của tôi mới được. Người Argentina nào cũng tin chỉ mình mới làm asado đúng cách. (Còn người Brazil cũng nghĩ y hệt, nhưng họ sai rồi),

Suýt quên, trong nhóm Nam Mỹ bọn tôi còn “nhận nuôi” cả Szoboszlai nữa. Cậu ấy chẳng nói được tiếng Tây Ban Nha, nhưng cứ sang nhà là ngồi đó… tu hết mate. Cậu em trai nuôi người Hungary của chúng tôi đấy.

Tất khởi đầu là những đồng đội tuyệt vời, rồi thành những người bạn tuyệt vời. Và có một người trong nhóm sẽ mãi giữ vị trí đặc biệt trong tim chúng tôi. Hơi xúc động một chút, tôi muốn dành đoạn này cho Diogo. Tôi vẫn không hiểu vì sao anh ấy rời bỏ chúng tôi sớm đến vậy. Tôi luôn có mối quan hệ tốt với cậu ấy, và năm vừa rồi còn gắn bó hơn.

Anh ấy luôn chân thành, hướng về gia đình, chưa bao giờ cố tỏ ra mình khác biệt. Có ngày anh ấy sẽ đến ôm bạn một cái thật chặt, hôm sau lại… chẳng buồn chào, hahaha. Bọn tôi rất thích “cà khịa” nhau, và lúc nào cũng tìm được cớ, từ tranh luận về Messi với Cristiano đến chơi bài. . Tôi sẽ luôn nhớ về anh ấy với một nụ cười.

Và tôi biết với nụ cười ấy, anh ấy sẽ dõi theo chúng tôi từ trên cao. Không tin ư, nhìn phút Frimpong ghi bàn ở Community Shield mà xem.

Phút 20. Đó là điềm báo...

Nhân đây, tôi xin gửi lời thăm hỏi ấm áp nhất tới gia đình anh ấy, những người chịu nỗi đau lớn nhất từ sự ra đi của Diogo và người em André. Tôi dành cho họ sự kính trọng và tình yêu chân thành.

Bạn biết đấy… nghĩ đến chuyện Lucho, Darwin và “Taffa” không còn ở CLB, tôi lại rơi thêm một giọt nước mắt.

Bao nhiêu ly mate, bao nhiêu bữa tiệc nướng, bao nhiêu ly rượu, bao nhiêu khoảnh khắc đã chia sẻ - tất cả hiện về, và tôi sẽ chẳng bao giờ quên. Tôi sẽ nhớ họ vô cùng và chúc họ mọi điều tốt đẹp trên những con đường mới. Tôi không nghi ngờ việc họ sẽ thành công, vì họ quá tài năng.

May mà Ali vẫn ở lại với tôi. Một con người tuyệt vời mà đến giờ vẫn chưa mời tôi qua nhà nướng thịt, thế nên mùa này anh nhớ giữ lời nhé.

Chậm lại và trân trọng những gì mình có

Sợi dây gắn kết trong đội thực sự làm tôi nhớ đến thời bố tôi và Maradona sau khi hai người giải nghệ. Rốt cuộc họ lại đá chung ở giải showbol tại Argentina - kiểu bóng đá 5 người trong nhà phiên bản của chúng tôi. Khi ấy họ đều đã có tuổi, cố gắng lấy lại thể trạng. Người đồng đội cũ Mancuso có hẳn một sân showbol ở nhà, sàn xanh, có tường và đầy đủ mọi thứ, và họ đến đó tập luyện. Bố thỉnh thoảng dắt tôi theo, tôi vẫn nhớ nhìn Diego biểu diễn kỹ thuật với trái bóng, rồi sau đó họ ngồi hàng giờ trời bên bếp nướng, kể chuyện tiếu lâm và những kỷ niệm “ngày xửa ngày xưa”.

Với tôi, mọi thứ khi ấy đều rất bình thường. Ông ấy không phải Maradona. Ông ấy đơn giản là El Diego. Tất cả những gì tôi muốn chỉ là đá bóng. Nếu biết mình đang chứng kiến điều gì, có lẽ tôi đã chụp nhiều ảnh hơn.

Nhưng chính những khoảnh khắc như thế là điều tôi yêu ở bóng đá. Tình anh em của những người thật sự yêu trò chơi này. Có lẽ vì vậy mà tôi rất xúc động khi chúng tôi vô địch Premier League. Lạ lắm… World Cup đến giờ vẫn như trong mơ. Mọi thứ xảy ra quá nhanh. Một giấc mơ đẹp mà tôi vẫn chưa tỉnh.

Còn chức vô địch Premier League này… và tập thể Liverpool này… thì là điều rất thật.

Khi tiếng còi mãn cuộc trước Spurs vang lên, tôi khuỵu gối và bật khóc. Như có thứ gì đập thẳng vào ngực. Tôi nghĩ là vì chúng tôi có một tình anh em đích thực - điều rất hiếm trong bóng đá. Sau bi kịch mùa hè này, và cả cảm xúc khi biết mình sắp làm bố… tất cả bỗng mang ý nghĩa sâu sắc hơn nhiều.

“Ôi, cũng chỉ là bóng đá thôi mà”.

Làm sao còn có thể nói vậy được nữa?

Không, đây không chỉ là bóng đá. Đây không chỉ là một CLB. Đây là gia đình chúng tôi. Là ký ức, là di sản của chúng tôi… Và chúng ta phải trân trọng nó, vì chẳng ai biết nó sẽ kéo dài được bao lâu.

Đó là lý do cuộc sống đẹp nhất khi bạn chậm lại và bắt đầu trân trọng mọi thứ mình có. Và tôi thực sự trân trọng tất cả những gì mình đang có. Sau tất cả, bóng đá cũng giống như cuộc đời, vô cùng khó lường.

Có lúc bạn chơi tệ mà chẳng biết vì sao. Có lúc bạn sút đâu trúng đó mà cũng không hiểu vì sao. Nhìn vào câu chuyện của tôi mà xem. Năm 2020, tên tuổi tôi là con số không. Tôi không chen nổi vào đội hình Brighton. Tôi gọi FaceTime với mẹ trong nước mắt, xin được trở về nhà.

Hai năm sau, tôi là nhà vô địch World Cup. Rồi vô địch Copa America. Bây giờ là vô địch Premier League. Thậm chí còn được đề cử Quả bóng Vàng.

Đó là bóng đá, đúng không? Điên rồ thế đấy. Cách duy nhất tôi có thể lý giải câu chuyện của mình là tôi chưa bao giờ bỏ cuộc. Đó cũng là điều tôi muốn dạy con gái mình vài năm nữa. Đúng vậy, bố đã phải chiến đấu với rất nhiều thứ, nhưng bố biết cách vượt qua tất cả. Con cứ tiếp tục chiến đấu. Đó mới là bài học quan trọng.

Đó là cách sống của người Argentina, bạn biết đấy. Có lẽ chúng tôi không thích đi theo con đường dễ dàng. Vâng, chúng tôi muốn chiến thắng. Nhưng trước hết, phải học cách chịu đựng. Chính điều đó làm cho mọi thứ trở nên đẹp đẽ.

Theo The Players' Tribune