Thiago Alcantara: Đi qua cái bóng người cha lẫy lừng
“Thiago muốn bắt chước cha nó mọi thứ.” - Bà Valeria, mẹ của Thiago nhớ lại “Mazinho là người hùng lớn nhất trong mắt nó.”
Paul Gascoigne: Bi kịch của một thiên tài
Đằng sau sự hào nhoáng luôn là những khoảng tối. Dù ở đâu hay bất cứ vấn đề gì, đó là những thứ luôn song hành với nhau. Xứ sở sương mù từng sở hữu một cầu thủ tài năng, thu hút, ấn tượng và cũng đầy tiếc nuối. Anh là Paul Gascoigne.
Võ Thành Sơn: Đại bàng trên nền xanh Thống Nhất
Chuyện kể rằng, vào một ngày đẹp trời năm 1976, có hai danh thủ từ miền Bắc đã lặn lội đường xa để ngồi trên sân Hoa Lư nhằm chiêm ngưỡng buổi tập của đội Tổng Cục Vật Tư. Hai con người ấy là hai anh em kiện tướng của Thể Công: Nguyễn Thế Anh-Nguyễn Cao Cường. Họ đến nhằm có dịp bắt tay để thể hiện lòng ngưỡng mộ với bộ đôi “Sóng thần” miền Nam ngày ấy: chàng trai đào hoa Quang Đức Vĩnh và con đại bàng Võ Thành Sơn.
Marcos Rojo: Gã đồ tể hay là con chiên ngoan đạo?
Trong mắt người hâm mộ và cầu thủ đối phương, Marcos Rojo có thể bị xem là một kẻ bạo lực, một hung thần trên sân cỏ, một tên đồ tể theo đúng nghĩa. Thế nhưng, vào thời điểm hiện tại, chính thứ tinh thần chiến đấu không khoan nhượng ấy của trung vệ người Argentina lại đang mang đến một niềm tin vững chãi nhất cho hàng phòng ngự Quỷ đỏ.
Pedro: Giọng nam chính trong bản nhạc Blues
Mười hai chiến thắng liên tiếp và chỉ để lọt lưới hai lần – Chelsea trở thành đội bóng đầu tiên sau 128 năm qua đã lập được kỳ tích này ở Premier League, chức vô địch dường như đang ở gần họ hơn bao giờ hết. True Blues vui mừng khi Conte và các học trò đã mang về món quà ý nghĩa trong dịp Boxing day tưng bừng ấy. Và trong những niềm vui lớn ấy, có niềm vui nho nhỏ của Pedrito – Pedro “bé nhỏ” – giọng nam chính trong bản nhạc Blues.
Gary McAllister: Chuyện cổ tích đầu thế kỷ ở Liverpool
“Nếu có cầu thủ nào sinh ra để dành cho Liverpool, đó phải là Gary McAllister. Anh ấy có mọi thứ gắn liền với người hâm mộ đội bóng, lối chơi thanh nhã và hành xử văn hoá trong lẫn ngoài sân bóng. Gary gợi nhớ lại những di sản từ Scotland đã tạo ra những ảnh hưởng nhất định đến lịch sử đội bóng.” - Jamie Carragher
Fabrizio Ravanelli: Chiếc lông vũ trắng của Perugia
Fabrizio Ravanelli sinh ra tại thành phố Perugia thuộc vùng Umbria nằm ở miền Trung nước Ý vào ngày 11/12/1968. Chàng trai trưởng thành trên mảnh đất Perugia có một vóc dáng của một đô vật. Nhưng điều tạo nên sự đặc biệt và mang tính nhận dạng của Ravanelli lại là mái tóc cua sớm bạc trắng của mình. Chính vì vậy, Ravanelli được biết đến với biệt danh rất dễ thương đó là “Penna Bianca”, có nghĩa là “Chiếc lông vũ trắng”.
Bernd Schuster: Thiên thần lạc lối
Bernd Schuster là một tiền vệ trung tâm nhưng có thể chơi tốt ở vai trò libero, nhạc trưởng, thậm chí là trung vệ, người Đức đã hình dung rằng đây sẽ là một Franz Beckenbauer mới ở thập niên 1980, nhưng sau tất cả, đó chỉ là nỗi thất vọng tràn ngập. Phía sau Schuster là một câu chuyện kì lạ, về tài năng không bao giờ gặt hái vinh quang xứng đáng, về một thiên thần lạc lối ở mảnh đất tăm tối Tây Ban Nha.
Nicklas Bendtner: Người mang chỗ đứng cho những tiếng cười
Bóng đá trở thành môn thể thao vua cũng chính là bởi nó mang lại quá nhiều các cung bậc cảm xúc khác biệt nhau. Kẻ thắng hạnh phúc, người thua rơi lệ; nếu có những người sẽ mang lại cho chúng ta những cảm xúc rưng rưng khi nhắc đến, thì cũng phải có người mang tiếng cười đến môi người hâm mộ. Vì bóng đá đâu chỉ có hồi ức hay chiến thuật, bóng đá còn phải có cả những chủ đề như “Lord” nữa, để biến thành một môn thể thao trọn vẹn với những hỉ, nộ, ái, ố rất riêng. Và chúng ta nên cảm ơn Nicklas Be
Éder: Bi kịch cuộc đời và khoảnh khắc định mệnh
Cho đến tận bây giờ, ngay cả khi trận chung kết EURO 2016 đã trôi qua được gần nửa năm thì bản thân Eder vẫn còn chưa hết cảm giác lâng lâng sau những điều kỳ diệu mà mình từng làm được. Từ một kẻ vô danh bậc nhất giữa cuộc đời này, anh đã trở thành người hùng cứu rỗi cả dân tộc Bồ Đào Nha khỏi những tháng năm dang dở đến oan nghiệt.
Alexis Sanchez: Nốt thăng lạc điệu trong bản Ballad yếu đuối
So sánh Sanchez với cái gì cũng được, từ chú Cuội cô đơn nơi gốc cây đa vắt vẻo cung trăng đến một nốt thăng mạnh mẽ lạc điệu trong một bản Ballad buồn đầy yếu đuối.
Zlatan Ibrahimovic: Rượu vang đỏ trong bữa tiệc Giáng Sinh
“Cứ thêm một tuổi, tôi lại càng hoàn thiện hơn, như loại rượu vang đỏ ấy. Anh thích vang đỏ chứ? Tôi là một ví dụ hoàn hảo cho hình ảnh đấy. Tôi đã ổn định ở đây, và thấy hạnh phúc lắm. 35 tuổi rồi đấy, nhưng tôi thì cứ nghĩ tôi mới 20. Có khi tôi phải chơi bóng đến khi 50 tuổi mất.” - Zlatan Ibrahimovic
Santiago Canizares: Gã khùng và những giấc mơ chưa trọn vẹn
Cái tên Santiago Canizares chắc chắn sẽ khiến cho nhiều người cảm thấy nuối tiếc về những năm tháng dang dở của Valencia trong giai đoạn chuyển giao giữa hai thiên niên kỷ, một thời kỳ hoàng kim từng chứng kiến đội bóng chủ sân Mestalla thiêu đốt cả châu Âu bằng lối chơi rực lửa. Để rồi, bỏ lại đằng sau lưng tất cả những ký ức vinh quang ấy, giờ đây gã khùng với mái tóc bạch kim vẫn đang tiếp tục rong ruổi trên chặng đường tìm kiếm giấc mơ cho riêng mình, nơi mà những niềm hoài bão và khao khát
Gianluca Pagliuca: Bức tường của những màu xanh
Pagliuca là một thủ môn với cá tính độc đáo, tài năng bắt bóng được coi là thiên bẩm. Với phản xạ tuyệt vời trước khung gỗ cùng với khả năng chơi bóng bằng cái chân trái cực tốt, Pagliuca thực sự đã để lại dấu ấn không thể nào phai trong lòng những tifosi của những năm 90 và của cả những người hâm mộ sau này mỗi khi xem lại những clip của ông. Một bức tường cao lớn, vững chãi từ Genova tới Milano và với cả nước Ý. Il Muro sẽ mãi là bức tường bất diệt trong lòng những mọi tifosi, bức tường của nh
Frank Lampard: Viết cho một người bình thường phi thường
Một người xem bóng đá bình thường phải cảm ơn Frankie, vì đã dạy cho họ biết thế nào là lòng trung thành, sự chăm chỉ và khả năng làm nên những chuyện phi thường của một người bình thường.
Jesse Lingard: Từ quả tạt của kẻ đảo ngược triết lý Mourinho
Ngay từ mùa đầu được trao cơ hội tại Premier League, Lingard đã từng là một kẻ được trông đợi như một cứu cánh khi bế tắc. Phong độ cao, khả năng chuyền bóng tuân thủ chiến thuật vô cùng sạch sẽ, tốc độ và sự di chuyển không biết mệt mỏi đã biến Lingard thành một chìa khoá thực sự của Quỷ Đỏ.
Alfred Riedl: Cho một lần thay màu huy chương
Hồi còi mãn cuộc vang lên. Bốn vạn con người khóc buồn cho những phút giây bất lực, hàng chục người khác thì vung cờ đánh trống hát mừng như trẩy hội. Indonesia tiếp tục thành công trong việc đánh bại Việt Nam trong một trận bán kết của giải bóng đá khu vực. Trong một hỗn hợp cảm xúc hỗn độn ấy, người viết tự hỏi liệu ông đang cảm nhận được gì? Hỡi ngài Alfred Riedl?
Zinedine Zidane: Những bàn thắng muộn và sự hoài nghi bị dập tắt
Sir Alex vĩ đại có vài mùa đầu tưởng chừng vứt đi và bị phản đối tại Old Trafford trước khi trở thành huyền thoại trên băng ghế chỉ đạo. Ở chiều ngược lại, Pep Guardiola được thừa nhận như một HLV giỏi với một tủ đầy ắp thành tích ở Barcelona, nhưng lại đang loay hoay với những mảnh ghép còn chưa khớp mối nối tại Etihad. Nhiều người khi được hỏi rằng “Liệu Zinedine Zidane có phải một HLV giỏi hay không?" hẳn sẽ rất phân vân. Chiến lược gia ấy đang sở hữu chuỗi trận bất bại dài nhất lịch sử Berna
Neven Subotic: Trái tim Serbia ấm áp
Tháng tư năm 2010, CEO Hans-Joachim Watzke của Borussia Dortmund ngạo nghễ tuyên bố: “Nếu Manchester muốn có Neven Subotic, họ phải đưa chúng tôi hai mỏ dầu hoặc là hai xe tải lớn đóng gói toàn bộ tiền giấy của nước Anh thì mới đủ.”
Bixente Lizarazu: Kẻ vô danh ở Chaban-Delmas bước lên đỉnh thế giới
Dù sở hữu khuôn mặt lãng tử nhưng Lizarazu không hề chơi bóng theo kiểu đủng đỉnh giống như nhiều nghệ sĩ sân cỏ đương thời khác. Thay vào đó, sự nỗ lực phấn đấu không ngừng nghỉ trong suốt cả sự nghiệp mới chính là yếu tố quyết định giúp cho cựu danh thủ người Pháp có thể vươn đến đỉnh cao thế giới. Để rồi, sau khi Lizarazu nói lời chia tay bóng đá, người ta vẫn còn phải nhớ mãi về con số 69 huyền thoại đã gắn liền cùng với tên tuổi của anh.