Thể Công và những cái chào bất diệt

Tác giả Hàn Phi - Chủ Nhật 22/05/2016 18:01(GMT+7)

Sau khi lên chơi ở giải hạng Nhất, CLB Viettel không giấu nổi tham vọng muốn trở lại V-League bằng chính lứa cầu thủ nhà nòi của mình. Nếu thành công, họ có thể sẽ xin phép Bộ Quốc Phòng làm sống lại cái tên “Thể Công”, và lúc này, những kỷ niệm của những người hâm mộ đội bóng áo lính đã ùa về.

Cho đến nay những mảnh ký ức manh mún vẫn còn đọng lại trong tâm trí tôi vẫn là tình huống ăn mừng bàn thắng đầu tiên mà tiền vệ Ngọc Duy từng ghi được trong màu áo Hà Nội T&T, không lâu sau khi anh ghi bàn từ chấm đá phạt đẹp mắt, cầu thủ này chạy đến vạch kẻ giữa sân khán đài A, đứng nghiêm trước mặt khán giả, giơ tay chào theo kiểu quân đội. Bất kỳ một CĐV trung thành nào của Thể Công cũng không khỏi xúc động khi bắt gặp cảnh tượng đó. Tất nhiên, phần lớn sẽ nghĩ ngay đến cái tên Nguyễn Hồng Sơn, cầu thủ đã mang màn ăn mừng này trở thành thương hiệu của riêng anh.

Thể Công từng là một biểu tượng

Thể Công trong mắt tôi ngày bé là một đội bóng đại diện cho cả quốc gia. Lần đầu tiên nghe đến cái tên này tôi thắc mắc rằng tại sao lại là Thể Công, họ đến từ đâu. Nó chẳng rõ ràng như Công an Hà Nội, Công an TPHCM, hay là Cảng Sài Gòn, Nam Định hay SLNA,… Họ không đại diện cho một địa phương nào nhưng lại thi đấu ở giải vô địch quốc gia. Nhưng cũng chính cái sự mập mờ ấy mà tôi càng tò mò và muốn biết rõ hơn về đội bóng này.

Chỉ đến đó tôi mới vỡ lẽ rằng Thể Công chính là đội bóng được yêu thích nhất và người người, nhà nhà đều nhắc đến cái tên này trên sóng radio, truyền hình đến những câu chuyện nhỏ nhắt nhất ngoài đời thường. Bạn thức giấc vào buổi sáng và trò chuyện với những cụ già, họ sẽ nói cho bạn kết quả trận đấu chiều qua ra sao. Thể Công thắng bao nhiêu bàn, Hồng Sơn thi đấu ra sao và không khí của trận đấu náo nhiệt đến thế nào.

Ngọc Duy và Văn Quyết thuộc những lứa trẻ cuối cùng của Thể Công

Là một cậu bé, bạn không cần xem một trận đấu cũng có thể yêu một đội bóng ra sao, thông qua những lời kể, ông kể cho cháu nghe Ba Đẻn đi bóng oai phong làm sao, Cao Cường sắc sảo như thế nào, cha kể cho con phải rắn rỏi như Mạnh Cường, Mạnh Dũng, anh kể cho em hãy khoác lên vai chiếc áo số 8 của Nguyễn Hồng Sơn với lòng tự hào. Thể Công trở thành một món ăn tinh thần, một chủ đề nói chuyện quen thuộc, khi mà bóng đá Việt Nam vẫn còn là niềm vui, thứ đức tin cuồng nhiệt của triệu triệu con người Việt Nam khi ấy.

Thể Công là đội bóng áo lính, vì thế các cầu thủ thi đấu vì hình ảnh những người đồng đội, đồng chí đã ngã xuống trong chiến tranh. Quan trọng hơn, họ là một tập thể mạnh được tạo nên từ sự đoàn kết. Hồng Sơn, Việt Hoàng hay Quang Hà và Đặng Phương Nam có thể toả sáng trên hàng công cũng là nhờ một hậu phương vững chắc. Một điểm nữa khiến cho người hâm mộ có cảm tình với Thể Công chính là màu áo đỏ. Nhưng đó không phải màu đỏ khiến cho người Anh yêu thích Manchester United và Liverpool, mà gần hơn với màu đỏ khiến người Nhật hâm mộ Urawa Reds. Những đất nước phải trải qua quá nhiều đau thương trong chiến tranh, họ tôn sùng màu đỏ, màu cờ, màu máu của những vị anh hùng dân tộc đã khuất. Thể Công là đội bóng đại diện cho một quốc gia cũng là vì thế.

U19 Viettel ăn mừng bàn thắng ở giải VĐQG

Thể Công là một biểu tượng của một thứ bóng đá phi lợi nhuận, là một thú vui, món ăn tinh thần của các cổ động viên. Họ không chạy theo thành tích mà vẫn duy trì truyền thống, ngay cả khi bóng đá ngày càng nhuốm màu bạc của kim tiền. Những người ủng hộ có thể tôn trọng quyết định đó của đội bóng, song cũng có những người cho rằng Thể Công đã quá cứng nhắc. Vào một ngày nọ, khi toàn bộ những đội bóng tại V-League đều chuyển sang sử dụng một số cầu thủ ngoại, thì trong một chương trình truyền hình quốc gia, những nhà báo, bình luận viên nổi tiếng cùng ngồi lại để phân tích xem liệu Thể Công có nên dùng cầu thủ ngoại để trụ lại với V-League hay không.

Kết quả là chỉ nhỉnh hơn con số 50% chút xíu thôi những người được hỏi trả lời rằng không nên. Có lẽ họ cho rằng Thể Công là một đội bóng đặc biệt, đội bóng lính và không thể nào sử dụng những cầu thủ ngoại, nhưng trong thâm tâm họ cũng lo ngại rằng nếu không dùng cầu thủ ngoại, Thể Công sẽ chết. Họ tất nhiên đã tính đến bước đó. Cũng phải thôi, nếu Thể Công chết, họ cũng sẵn sàng chết, chủ động từ bỏ V-League, nói không với bóng đá nội, cất giữ những ký ức về màu áo đỏ tung bay tại Hàng Đẫy vào một góc nhỏ, để nó âm thầm chìm trong bóng tối. Với rất nhiều người, Thể Công có ý nghĩa đặc biệt như thế. Cuối cùng thì khi đội bóng rơi xuống đáy vực khủng hoảng, khoác lên mình mẫu áo mới của Viettel, họ mới chuyển sang sử dụng các ngoại binh.

Nhưng Thể Công Viettel cũng chỉ sống lay lắt được ở giải hạng Nhất, cho đến cái ngày 25/9/ 2009 lịch sử, Bộ Quốc Phòng chính thức xoá tên Thể Công ra khỏi bản đồ bóng đá Việt Nam. Sự biến mất của Thể Công đồng nghĩa với việc V-League mất đi khoảng một nửa lượng người hâm mộ. Nhưng Thể Công không chết, cái tên ấy không bao giờ bị tàn lụi, đội bóng ấy sẽ chẳng thể nào hoá thành trò. Ẩn giấu đâu đó vẫn còn những tinh thần bất diệt của một tượng đài. Nhìn những lứa cầu thủ trẻ của Viettel đều ăn mừng bàn thắng theo phong cách chào quân đội ở các giải U quốc gia, có lẽ người hâm mộ không khỏi nghẹn ngào. Thể Công là bất diệt, lực lượng quân đội vẫn là một hình ảnh đại diện cho quốc gia. Những người lính yêu nước, những cầu thủ yêu quân đội và những người hâm mộ yêu Thể Công, những anh lính. Đó là một vòng lặp khăng khít.

VĐV Đào Văn Thuỷ và hình ảnh đẹp tại SEA Games 28

Một ngày nọ, tại SEA Games 28, khi quốc thiều của Việt Nam được cất lên với việc Đỗ Thị Thảo giành huy chương vàng nội dung chạy 1.500m nữ, chúng ta thấy một chàng trai thở dốc vì anh vừa hoàn thành bài thi của mình, nhưng vẫn ráng đứng thẳng, và giơ tay chào cờ cho đến khi tiếng nhạc dừng lại. Anh lặp lại hành động đó khi Dương Văn Thái lên bục nhận huy chương vàng nội dung 1.500m nam. Đó là Đào Văn Thuỷ, người chỉ giành huy chương bạc ở nội dung nhảy cao nhưng hình ảnh đẹp mà anh đã tạo ra còn quý giá hơn cả vàng, kim cương. Thể Công cũng có một ý chí như thế, và họ sắp trở lại.

Hàn Phi (TTVN)

Cùng tác giả

Cùng chuyên mục

Chiến thắng tại El Clasico: Bản tóm gọn hoàn hảo về Barcelona mùa này

Trong bối cảnh các giải VĐQG thường xuyên nằm dưới sự thống trị của một nhóm nhỏ các siêu CLB quen thuộc, đôi khi rất khó để phân biệt sự khác nhau giữa các nhà vô địch. Tuy nhiên, chức vô địch La Liga 2024/25 của Barcelona, dù chưa chính thức về mặt toán học, sẽ mãi khắc sâu trong ký ức của những người đã dõi theo nó.

Barca "sống mà không cần đồng hồ"

Tôi có một người bạn không đeo đồng hồ. Có một thời gian, anh ấy thường nhét vào túi quần một chiếc điện thoại cũ, nhỏ với màn hình đen trắng và dùng sim trả trước không Internet. Giống như loại mà dân buôn “mai thúy” hay dùng để cuộc gọi không bị lần ra, hoặc cũng giống loại mà nhà phê bình phim Carlos Boyero hay dùng. Anh ấy thường chậm hơn mọi xu hướng, nhưng luôn là người mở đầu cho làn sóng tiếp theo.

Barcelona: Khi phía trước vẫn là bầu trời

Thất bại cay đắng trước Inter Milan tại bán kết Champions League mùa này sẽ là “sợi dây kinh nghiệm” quý giá đối với tập thể trẻ trung mà HLV Hansi Flick đang gây dựng tại sân Nou Camp. Sau tất cả những gì đã thể hiện, các cules hoàn toàn có quyền mơ mộng về một tương lai xán lạn hơn nữa dành cho đội bóng xứ Catalonia.

Đằng sau sự gục ngã của Arsenal ở mùa giải 2024/25

Đến hẹn lại lên, Arsenal luôn khởi đầu mùa giải với sự hứng khởi cùng ước mơ lớn lao về những danh hiệu cao quý. Thế nhưng, khi mùa giải sắp hạ màn, Pháo thủ thành London luôn khiến người hâm mộ của họ phải thất vọng, dù bất cứ lý do gì đi chăng nữa.

Inter Milan: Chạy theo giấc mơ từ Istanbul tới Munich

Thêm một lần nữa, tài năng của Simeone Inzaghi lại đưa Inter Milan lọt vào đến trận chung kết Champions League. Bỏ lại sau lưng tất cả những nỗi buồn trong đêm Istanbul cách đây hai năm, đã đến lúc đội bóng chủ sân Giuseppe Meazza viết tiếp câu chuyện cổ tích của mình.

Chelsea và bài toán hóc búa mang tên kinh nghiệm

Enzo Maresca, một HLV chưa có nhiều kinh nghiệm đang dẫn dắt một tập thể trẻ trung được gây dựng bởi một ban lãnh đạo cũng mới mẻ không kém. Trớ trêu thay, kinh nghiệm chính là thứ ông đang nhắc đến nhiều nhất thời điểm này.

Arsenal tái đấu PSG: Còn bao nhiêu phần trăm cơ hội vẫn phải cố!

Arsenal vẫn luôn biết cách đưa người hâm mộ đi từ bất ngờ này sang bất ngờ khác. Khi không được giới chuyên môn đặt quá nhiều kỳ vọng, đoàn quân Mikel Arteta lại xuất sắc đánh bại nhà đương kim vô địch Real Madrid trong cả hai lượt trận để hùng dũng tiến vào vòng bán kết Champions League với tổng tỉ số 5-1.