Lamine Yamal và sự khắc nghiệt của bóng đá thời đại số

Khi Yamal cần khoảng lặng

Trước màn so tài với Real Madrid, Lamine Yamal không ngại khuấy động bầu không khí vốn đã quá căng thẳng của một trận El Clasico. Từ phát biểu tranh cãi trong cuộc trò chuyện với streamer Ibai Llanos, cho tới bức ảnh mà cầu thủ này đăng tải trước ngày chạm trán đối thủ truyền kiếp. Chừng ấy sự ồn ào được Yamal tạo ra, chỉ để đổi lại 90 phút im hơi lặng tiếng tại Bernabeu.

Yamal không thể hiện được phẩm chất vốn có. Suốt cả trận, tiền đạo này bị khóa chặt bởi Alvaro Carreras. Những phẩm chất mà người hâm mộ kỳ vọng ở Yamal, từ sự bùng nổ, khả năng dứt điểm hay tài rê dắt, Yamal đều không thực hiện được.

Chính cầu thủ 18 tuổi này từng ám chỉ Real Madrid quá “ồn ào”, chỉ để Yamal trở nên “ồn ào” y hệt như vậy. Tiếc thay, thứ thanh âm ấy không vang lên từ cú đá tung nóc lưới đối thủ. Mà chỉ là tiếng hét bất lực bật ra từ cổ họng và chìm nghỉm giữa một rừng tiếng vọng ở Bernabeu.

Thất bại trước Real Madrid, âu cũng không phải điều gì quá tệ. Sau cùng thì Yamal vẫn chỉ là cầu thủ 18 tuổi - vẫn còn trẻ cả khi so với cái mác một “cầu thủ trẻ”. Chẳng huyền thoại nào của bóng đá thế giới tránh được thất bại. Messi, Ronaldo cũng từng nếm trải thất bại thảm hại. Và nói đâu xa, tròn một năm trước, cũng tại Bernabeu, Quả bóng bạc Vinicius chẳng phải đã nhường sân khấu cho Yamal tỏa sáng hay sao?

Nói vậy để thấy, trận thua trước Real Madrid, dẫu có khó nuốt trôi, lại là điều cần thiết với Yamal lúc này. Tiền đạo sinh năm 2007 cần một khoảng lặng, để nhìn lại mình, để hiểu được sự khắc nghiệt của bóng đá chuyên nghiệp. Sự nghiệp của mọi tuyển thủ không bao giờ đi theo đường thẳng. Trên hành trình vươn tới đỉnh cao, luôn có hằng hà sa số trắc trở. Muốn hưởng hào quang rực rỡ, hãy sẵn sàng  rơi xuống hố sâu tuyệt vọng.

Khác biệt nằm ở chỗ cầu thủ sẽ đối diện với những trắc trở ấy như thế nào. Không có công thức cố định cho thành công, nhưng về cơ bản, ai cũng đồng ý rằng tập luyện và lấy màn trình diễn trên sân thay cho lời nói là điều mọi cầu thủ cần làm. Yamal cũng không ngoại lệ. Đã tới lúc để bóng đá lên tiếng, thay vì những tấm ảnh hay dòng trạng thái trên mạng xã hội.

Hãy để Yamal được yên!

Kể từ thời điểm cái tên Lamine Yamal xuất hiện tại đấu trường chuyên nghiệp, người hâm mộ dường như cảm thấy rằng sự nghiệp của cầu thủ này chỉ có…đi lên. Sau hai năm ngắn ngủi, Yamal tiến bộ một cách thần kỳ, tới mức không ai nhớ được lần gần nhất Yamal có một trận đấu chơi không tốt là khi nào.

Sau cùng thì tiền đạo vẫn chỉ là cầu thủ 18 tuổi, vẫn quá nhỏ bé trước cuộc đời và quá non nớt giữa một thế giới bóng đá vận hành theo kiểu cá lớn nuốt cá bé. Yamal cần thay đổi, vì tương lai của chính tiền đạo này, cũng như của Barcelona hay ĐT Tây Ban Nha. Nhưng ngược trở lại, Yamal cũng cần được đối xử như những thanh niên 18 tuổi bình thường khác.

Giữa thời kỳ bùng nổ của mạng xã hội và các nội dung ngắn, những pha highlight của Yamal sẽ trở thành món ăn tinh thần không thể thiếu và cũng trở thành đề tài cho mọi cuộc tranh luận. Chuyện sẽ chẳng có gì đáng nói nếu mọi tranh cãi dừng lại ở vấn đề yêu ghét đơn thuần. Yamal giống như một nạn nhân của những cuộc săn phù thủy online - thứ hệ lụy tất yếu của thời đại mà mạng xã hội trở thành một phần của cuộc sống.

Tại đó, chỉ trích thôi dường như là chưa đủ cho những ngón tay phía sau màn hình tỉ lệ 16:9 kia. Họ cần một dạng “tấm gương xấu”, một kiểu tài năng sớm nở chóng tàn như bao sao xịt từng xuất hiện trong lịch sử và Yamal trở thành hình mẫu không thể phù hợp hơn của một “kẻ phản diện” thời bóng đá TikTok. Chuyện đời tư của Lamine bị chỉ trích - dù tiền đạo này chẳng làm gì sai. Mối quan hệ giữa Yamal cùng Nicki Nicole cũng bị cho là nguyên do dẫn tới phong độ đi xuống của tiền đạo này.

Không thể phủ nhận, Yamal có một cuộc sống rất phức tạp trên mạng xã hội (hay ít nhất là cầu thủ này thể hiện ra là như vậy). Điều này không khó hiểu khi Lamine xuất thân trong một khu phố lắm thị phi. Cha mẹ của Yamal cũng tạo ra không ít ồn ào trên mạng xã hội - thứ khiến áp lực đè lên Yamal thêm nặng nề.

Những điều tiếng từ cuộc sống cá nhân chắc chắn ảnh hưởng từ ít tới nhiều lên Yamal. Tuy vậy, đó không và không nên bị coi như nguyên nhân chính, nếu Yamal chơi tệ! Nên nhớ rằng chưa đầy 24h sau bữa tiệc sinh nhật, Lamine đã trở lại hội quân cùng Barcelona. Nếu coi những lời lẽ, hành động mà tiền đạo 18 tuổi này thể hiện thời gian qua là ngạo mạn, e rằng đó là nhận xét khắt khe thái quá.

Yamal không phải nạn nhân duy nhất cho những soi xét từ dư luận. Mbappe cũng từng đối diện vấn đề tương tự. Và rồi chân sút người Pháp đã lấy bóng đá làm câu trả lời dõng dạc. Trên sân Bernabeu hôm 26/10, Kylian biến im lặng thành vàng, còn Yamal trở thành “thùng rỗng kêu to”. Trước Yamal, Mbappe cũng từng đặt cả thế giới dưới chân dù tuổi đời còn trẻ. Và Kylian cũng từng là “kẻ phản diện chung” như cách mà dư luận “đối xử” với Lamine.

Việc tiền đạo của Barcelona có thể vươn lên đẳng cấp như Mbappe (hay thậm chí là cao hơn) không, sẽ phải chờ thời gian trả lời. Nhưng trước đó, hãy để Yamal được yên, được sống đúng với độ tuổi của mình. Đừng quên, đây cũng chính là điều Kylian từng “cầu xin” dư luận làm khi chứng kiến những gì đàn em phải đối diện!

Lamine Yamal sẽ phải lùi một bước, nếu muốn tiến xa hơn. Nhưng trước đó, dư luận cũng cần để cầu thủ này phát triển một cách bình thường, thay vì ép chín một tài năng.