Dele Alli: Lãng quên chiều thu

Trong ngày Son Heung-min thông báo chia tay Tottenham, báo chí Italia đưa tin Dele Alli lên kế hoạch giải nghệ dù mới 29 tuổi. Cả hai ra mắt Tottenham cùng thời điểm và từng chia sẻ những khoảnh khắc đáng nhớ trong thời điểm cùng chơi cho Spurs. Nhưng rồi một người trở thành huyền thoại của Tottenham còn một người chỉ được nhớ tới trong nỗi khắc khoải của người hâm mộ.

Có lẽ nếu không nhờ tin đồn giải nghệ, phần đông người hâm mộ cũng quên mất rằng Dele Alli vẫn còn thi đấu và mới chỉ 29 tuổi. Bởi lẽ những ngày tháng đỉnh cao của Dele Alli đã đến từ cách đây rất lâu. Giai đoạn 2016-2019, Dele Alli khuấy đảo sân cỏ nước Anh trong màu áo Tottenham và trở thành cái tên được săn đón bậc nhất trên TTCN. Nhưng đó cũng là hào quang hiếm hoi của tiền vệ này xuyên suốt sự nghiệp. 

Dele Alli sau đó đánh mất chính mình, hay chính xác hơn là biến mất khỏi tâm trí người hâm mộ. Không có một sự kiện mang tính bước ngoặt, đánh dấu sự đi xuống của một cầu thủ hàng đầu. Alli đơn giản là trôi vào quên lãng, rơi rụng khỏi vòng xoáy bất tận của sự đào thải trong môn thể thao vua.

Bóng đá đỉnh cao là một vòng xoáy bất tận và đầy khắc nghiệt, nơi mà thành công khi còn trẻ chưa chắc đã đảm bảo cho một sự nghiệp rực rỡ về sau. Dele Alli là minh chứng rõ ràng nhất cho sự tiếc nuối của người hâm mộ về một cầu thủ trẻ xuất sắc nhưng không bao giờ có thể phát triển tới hết tầm tiềm năng.

Chỉ có 5 cầu thủ trong lịch sử Premier League (Robbie Fowler, Michael Owen, Wayne Rooney, Chris Sutton và Cesc Fàbregas) sở hữu nhiều bàn thắng và kiến tạo trước khi bước sang tuổi 22 hơn Dele (62). Nhưng như đã nói, bóng đá chuyên nghiệp là cuộc chơi trong dài hạn. Đời cầu thủ vốn đã ngắn ngủi và thay vì tận dụng tới mức tối đa tiềm năng của mình, Dele lãng phí nó và trở thành niềm tiếc nuối với người hâm mộ Spurs.

Khoảnh khắc Dele Alli đánh đầu tung lưới Thụy Điển, đưa ĐT Anh vào bán kết World Cup 2018 có thể coi là giây phút rực rỡ nhất trong sự nghiệp tiền vệ người Anh. Nhưng như pháo hoa đêm giao thừa, pha bóng ấy cũng là hình ảnh tiêu biểu cho cả sự nghiệp của Alli. Một khởi đầu tưng bừng, nhưng rồi mọi thứ kết thúc một cách chóng vánh mà không ai kịp hiểu điều gì đã diễn ra với tiền vệ này.

Hình ảnh một Dele Alli chơi đầy nhiệt huyết, khát khao của tuổi 21 đã không còn. Rất nhanh sau khi ra mắt Spurs, tiền vệ này hành xử giống như một cầu thủ đã hết động lực, dù thực tế thì Alli vẫn chưa có được một danh hiệu lớn nào trong sự nghiệp.

Đến mức, HLV Mauricio Pochettino còn phải nói rằng trong giai đoạn ông dẫn dắt Tottenham, ông làm việc với hai phiên bản của Dele Alli. Chỉ sau một năm làm việc chung, cái tôi của Alli đã lên cao tới mức Pochettino phải dùng tone giọng khác để nói chuyện với cầu thủ này. Phải chăng, chính sự hào nhoáng và tung hô từ dư luận đã khiến Alli lạc lối?

Chủ tịch Daniel Levy của Spurs từng nhận xét rằng ở độ tuổi 22, Dele đã đặt cả thế giới dưới chân. Nhưng ông cũng không hiểu tại sao tiền vệ này lại tập luyện thiếu nghiêm túc tới vậy. Còn khi nói về HLV, có lẽ không ai “nắn gân” Alli nhiều như Jose Mourinho. Thuyền trưởng người Bồ từng gặp vấn đề với không ít cầu thủ, nhưng ông cũng ít khi đánh giá sai lầm về một cầu thủ nào đó. Chưa kể, trong phần lớn những phát biểu về Dele Alli, Jose không giấu được sự tiếc nuối.

Ông càng không ác cảm hay cay nghiệt với tiền vệ này. Nếu vậy, Jose đã không gọi riêng Dele vào và có một cuộc trò chuyện như hai người đàn ông. Tiếc thay, trái ngược với sự nghiêm túc của Mourinho, Dele Alli đón nhận những lời khuyên ấy theo cách không thể hời hợt hơn (ít nhất là ngôn ngữ cơ thể của Alli nói lên điều đó). Mọi chuyện sau đó diễn ra thế nào, có lẽ không cần nhắc lại.

Nhưng nói đi cũng phải nói lại, chính Dele Alli có lẽ cũng chưa chuẩn bị cho viễn cảnh bản thân được chú ý nhiều như vậy khi còn rất trẻ. Tiền vệ này lớn lên với một tuổi thơ đầy biến động. Phải chăng, bóng đá ban đầu cũng chỉ như một thứ chất kích thích giúp tiền vệ này quên đi những tổn thương tâm lý thuở ấu thơ.

Có khi nào với Alli, bóng đá cũng như công cụ để kiếm tiền, để đi tìm sự công nhận, để trả thù quá khứ đau thương. Tới khi đã đạt được mục đích, tiền vệ này chẳng thiết tha phát triển bản thân như những gì mà (đáng lẽ ra) cầu thủ này phải làm

Kể cả khi Alli có giải nghệ vào ngày mai đi nữa, tiền vệ này cũng có quyền mãn nguyện vì ít nhất, bản thân cũng từng có những giây phút được cả thế giới gọi tên. Nhìn ngược lại, trong hằng hà sa số những cầu thủ đang nỗ lực ngoài kia, mấy ai được như vậy?

Nhưng nếu Alli có giải nghệ vào ngày mai, chắc hẳn tiền vệ này cũng sẽ có lúc nào đó nuối tiếc. Sẽ có một khoảnh khắc nào đó, Alli hiểu được cảm giác của người hâm mộ khi thấy tiền vệ này trượt dài từ đỉnh cao danh vọng. 

Vào phút yếu lòng đó, Alli sẽ phải tìm cho mình một thứ kích thích khác, để giải thoát bản thân khỏi sự nuối tiếc muộn màng, để nhấn chìm nỗi niềm ấy vào dòng chảy của sự lãng quên - như cách tiền vệ này biến mất khỏi tâm trí người hâm mộ.