Nhưng Neymar cũng là một trường hợp lạ. Càng nhiều bàn thắng, tranh cãi về di sản của anh lại càng lớn. Không ít người thấy ở Neymar một tài năng rực rỡ nhưng đi kèm là cảm giác hụt hẫng, như thể sự nghiệp ấy vẫn thiếu một khoảnh khắc đủ nặng để khắc ghi vĩnh viễn.
Lý do mà phe chỉ trích đưa ra là bóng đá không chỉ mỗi thống kê. Di sản của những cầu thủ vĩ đại được khắc vào các trận then chốt và những giải đấu cao nhất. Pelé có ba World Cup và ông đóng vai trung tâm trong những lần đăng quang đó. Neymar đáp lại được bằng gì. HCV Olympic 2016 là một đỉnh cao cảm xúc, nhưng Olympic không phải thước đo tối thượng. Confederations Cup 2013 có một Neymar chói sáng trước Tây Ban Nha nhưng danh hiệu ấy vẫn bị coi là “nhỏ” nếu đặt cạnh World Cup.
Phe bênh vực thì nhìn câu chuyện khác đi. Họ nói Neymar không thiếu màn trình diễn ở giải lớn. Con số của anh tại Confederations Cup, vòng loại World Cup hay các kỳ World Cup đều rất tốt. Vấn đề nằm ở việc số phận thường kéo anh ra khỏi sân đúng lúc mọi thứ đáng lẽ cần một Neymar trọn vẹn nhất. World Cup 2014 kết thúc sớm vì chấn thương sau pha vào bóng thô bạo ở tứ kết. Những năm sau đó, nỗi sợ tái phát chấn thương như một sợi dây vô hình, vừa siết vào đôi chân, vừa bào mòn sự tự do trong cách anh chơi bóng. Ở Qatar, chỉ một khoảnh khắc sụp đổ cuối trận trước Croatia đã biến một pha độc diễn tuyệt đẹp thành ký ức dang dở.
Rồi người ta lại quay về câu chuyện muôn thuở. Không có chỗ cho chữ “nếu” trong di sản thể thao. Chấn thương là một phần nghề nghiệp, nhất là với mẫu cầu thủ kỹ thuật, thấp trọng tâm, luôn đối mặt các pha truy cản kiểu “dằn mặt”.
Bởi vậy, hồi kết của Neymar vẫn lơ lửng. Anh là ngôi sao của thời đại bóng đá vừa là thể thao vừa là công nghiệp giải trí, nơi thương hiệu nhiều khi chạy song song với chuyên môn.
World Cup 2026 có thể là mốc để Neymar tự viết lại chương cuối theo cách ít tranh cãi hơn. Bóng đá cần những ngôi sao như Neymar xuất hiện ở sân khấu lớn nhất với một cơ thể lành lặn. Nhiều người từng nghi ngờ Pelé trước World Cup 1970, rồi tài năng đã tự trả lời. Với Neymar, điều người ta chờ nhất lúc này đơn giản là anh bình phục đúng nghĩa, để được bước vào World Cup 2026 như chính mình, không bị chấn thương kéo tay lại, không bị những chữ “giá như” lấp mất câu chuyện.
Vì Neymar chính là kiểu cầu thủ mà chỉ cần còn bóng dưới chân, người ta vẫn có lý do để hy vọng.
Chúc mừng sinh nhật 34 Neymar!